30.

Me gustaría que me dijeras cuál ha sido tu beso favorito,
qué canción puedes escuchar diez veces seguidas sin cansarte,
si escribes con boli negro o azul,
si alguna vez has querido invernar,
si prefieres las palomitas con sal o las de colores,
si has sido capaz de esperar meses sólo para vivir un instante.

Que me hables de tus rincones mágicos,
de tu primer recuerdo,
si te gusta que te toquen el pelo,
de qué color son tus cosquillas,
si sabrías describir la cara que pones cuando tienes un orgasmo,
saber si te cabreas al perder al futbolín,
si crees en el amor a primera vista,
si vas descalzo por el suelo de tu casa
aunque el suelo esté frío y tengas ganas de ir de puntillas,
qué te llevo mañana a la cama para desayunar.

Si te gustan cosas que yo considero aberraciones,
como las corridas de toros, la caza y los abrigos de pieles.

Observar cómo te despiertas cuando has tenido una pesadilla,
tu mirada cuando intentas no pensar en nada,
tus labios mojados debajo de la ducha.

Mirarte fijamente cuando hablas con tu madre,
cuando destrozas tu diario.

En definitiva,
meterme en tu cabecita laberíntica
sin preocupaciones de ir dejando ningún hilo
para volver a la salida.