Yo tan dispuesta a saltar al precipicio, y tú tan midiendo la altura al vacío.

Aún recuerdo la primera vez que te vi después de dejar de ser nosotros.

La sensación de nudo en la garganta, de no saber si besarte una, dos, o ninguna vez.

Esa voz en mi interior que me pedía que fueran treinta.

De repenter, escucharme a mí misma diciendo "Adiós", cuando lo que quería decir es "No te vayas", "Quédate un ratito, una vida y media", "¿No ves lo estúpidos que somos?", "Te echo de menos", "Te quierodio", "He olvidado cómo se duerme sin ti" y mil frases inconexas que luego tuve que ir sacándome una a una de la garganta en los días siguientes.

Recuerdo que un "Siempre dijimos que esto no nos pasaría a nosotros" se me quedó clavado en el paladar y tuve que tragármelo como se traga una pastilla, poniendo cara de asco y necesitando agua después.

O varios "¿Me vienes a buscar a la salida del insti?" que tuve que ir soltando en conversaciones con otras personas para que no me hicieran bola en el estómago.

Aunque lo peor fueron los "Te quiero", esos que nunca dijimos. Aún los sigo llevando escondidos en diferente rincones de mi cuerpo. Porque esos no se pueden tragar, no se merecen ser escupidos y no son intercambiables, no se los puedes decir a nadie más. Y eran para ti, para nuestras noches de colores y calores. Asi que, aquí están. Deberías venir a llevártelos algún día, como ese par de libros que te dejaste en mi mesilla, esa bolsa de farmacia que habita en mi caja de los recuerdos.

O no.

Quizás ya he aprendido a vivir con todos los te quiero que no te dije.

Yo he aprendido a necesitar,
lo que se dice necesitar,
solamente ese huequito
que hay en tu pecho
en el que me gusta refujiarme.

30.

Me gustaría que me dijeras cuál ha sido tu beso favorito,
qué canción puedes escuchar diez veces seguidas sin cansarte,
si escribes con boli negro o azul,
si alguna vez has querido invernar,
si prefieres las palomitas con sal o las de colores,
si has sido capaz de esperar meses sólo para vivir un instante.

Que me hables de tus rincones mágicos,
de tu primer recuerdo,
si te gusta que te toquen el pelo,
de qué color son tus cosquillas,
si sabrías describir la cara que pones cuando tienes un orgasmo,
saber si te cabreas al perder al futbolín,
si crees en el amor a primera vista,
si vas descalzo por el suelo de tu casa
aunque el suelo esté frío y tengas ganas de ir de puntillas,
qué te llevo mañana a la cama para desayunar.

Si te gustan cosas que yo considero aberraciones,
como las corridas de toros, la caza y los abrigos de pieles.

Observar cómo te despiertas cuando has tenido una pesadilla,
tu mirada cuando intentas no pensar en nada,
tus labios mojados debajo de la ducha.

Mirarte fijamente cuando hablas con tu madre,
cuando destrozas tu diario.

En definitiva,
meterme en tu cabecita laberíntica
sin preocupaciones de ir dejando ningún hilo
para volver a la salida.

Las señales de humo primero son señales
y luego son sólo humo.
Atiéndelas
antes de que solo queden
cenizas
cuando vayas y ya no esté
quien encendió la hoguera.

Por ti, por mi, por volverte a ver.

Por amor al arte, por amor a ti, que eres arte.
Por amor a lo que vivimos, por amor a la mierda que vivo, y por lo que nos queda por vivir, bueno o malo.
Por lo muchísimo que te echo de menos, por lo poco que fumo para lo mucho que me dueles, por todo lo que bebo cada finde para olvidarme de ti, y que más da que termine la semana borracha, si así es como empezó lo nuestro.
Por lo puta que es la que todos los días te ve, por la suerte que se trae, por mi mal fario.
Por los catorce meses que llevo soñandote, y los diez que llevas siendo pesadilla.
Por todo lo que me recuerda a ti, y a nosotros. Por las visitas inesperadas, los besos interminables y las risas en voz alta. Por lo que sólo tú y yo sabemos.
Por que te quiero, y por que lo seguiré haciendo, aun que me duela.

Te necesité como al aire, hoy ya ni respiro.

Ayer te vi desde el autobús. Cruzaste la carretera sin mirar para los lados. Tuve ganas de lanzarte el autobús y aplastarte con su peso y con mi rabia, por verte tan tranquilo como si el mundo te perteneciera solo a ti.

Debo confesar que me pasó algo raro porque después del ataque de rabia, me conmovió tu gorra ladeada y esa manera única de cargar tu mochila, no se sabe muy bien que es esa cosa que cuelga de tus hombros. Pero sí sé que llevarás revistas de cine, libros, CDs y por supuesto, algunas cosas para tu nueva chica.

Me enfurecí al pensar que sacarías de la mochila esa cualquier mierda para enamorar a alguien.

Pero no será para mí porque no te soporto. Si pudiera, te lo haría escuchar cien veces, como te lo dije hace cuatro meses.

Te haré llegar esta carta para que sepas como he cambiado, ya no me convencen tus excusas ni tus argumentos.

Descubrí como eres y estoy feliz de apartarme de ti.

A veces te añoro y hasta te deseo algunas noches, por eso te quiero bien lejos. Bien lejos y para siempre, quería continuar pero no estoy segura de aguantar sin ti mucho tiempo.

Quería humillarte y ahora te pido que regreses a mí. Parece que caí otra vez en esa cosa que no sé como llamarla, desgracia, pasión, amor, enfermedad, no lo sé.