¿Ñañaña?

Que presuma de tener Irene,
que no soporte que otro tenga a Irene,
que nunca la tenga del todo.

Que sólo se la quite yo.

3.33

Dime algo que no sepa,
por ejemplo:
que tu tristeza siempre fue una excusa,
que mis dedos fueron flores subiendo por tu costado,
que me echas de menos y sabes a sal,
que te destrozó no intentarlo,
que tu cama es el lugar más frío de esta parte del mundo,
que llegas tarde a todos los sitios
porque vives en el pasado.

Dime algo que no sepa,
por ejemplo:
que no me quieres,
que eres feliz
o que, de puntillas,
llegas a tocar las nubes de mi cabeza.

Te diré algo que no sabes,
por ejemplo:
que aún sostengo tu novena nota
en mi cuerda de tender,
que se murieron todas las plantas que tocaste,
que no me arrepiento porque jamás te llamé futuro,
que un día me acosté con tu recuerdo
y desde entonces me levanto en medio de un
                       charco de cenizas,
como si hubiera dormido sobre un fuego
                       carnívoro del tiempo.

Te diré algo que no sabes,
por ejemplo:
que el día que moriste nadie vino a verme,
que eres causa y afecto,
que me hace feliz
ser feliz
sin ti.

Cualquiera en su loco juicio hubiera dicho que él tenía todas las preguntas, que había venido a salvar(me d)el mundo.

Que he lanzado al aire todas mis dudas, y ha salido tu cara.

Ahora te busco; nunca te encuentro.

Te busqué como se buscan los objetos perdidos, sin demasiada esperanza.
Hicimos el amor como si no fuera aquella nuestra primera, ni nuestra última intención. Como queriéndonos dejar algo para luego, para después. Para nunca.
Te escribo ahora, tarde, como siempre, porque ya sabes que no sé escribir cuando debería hacerlo. Te escribo ahora, que ya te he perdido, tal y como estaba calculado el minuto antes de encontrarte.
Perdona por tanto, si ahora me permito enamorarme de ti. Ya sabes que nunca me han gustado las personas hasta que las hago personajes.
Ahí, entonces, aquí, si sé amar, y besar, y follar, y tratarte como te mereces, bien y mal.
Sobre el papel no hay caricia que se me resista; ni se fingen los orgasmos, ni los susurros de después. Aquí puedo describirse con tan sumo cuidado, como si de volver a crearte se tratase.
Puedo hacer que digas exactamente lo que quiero escuchar, puedo hacer que quieras quedarte, y soltarte cuando yo decida echarme atrás.
Te escribo ahora, que no te tengo porque es la única manera que sé de tenerte.
Aquí, sobre el papel, eres tan y como imaginé, sin defectos, y las virtudes las invento. Aquí te creo yo, besadome en tu molde, pero partiendo desde cero, esculpiendo tu silueta como se esculpen las siluetas más perfectas, con la lengua y los dedos, y las manos y los ojos, y tu pelo y el mio, y tu piel y mis gemidos.
Te he conseguido hacer tan real, que casi te creo con los ojos abiertos, que casi te quiero, y es perfecto.
Tú no hace falta que vuelvas, ni para irte ni para quedarte. Y no es que no te eche de menos, es que desde que te has ido,
por
fin
te
tengo.

No es que no tengas precio, es que ellos no pueden pagarlo.

Ojalá estuvieras aquí; ojalá no tuviera que estar continuamente buscando gente con la que intentar reemplazarte.
O j a l á .
Ojalá esa puta flor se marchitase. Que no es justo que sea ella la que pueda acariciarte cada vez que quiera, y qué ingenuo tú, al pensar que realmente son sus manos, y no sus espinas, las que te están rozando, y más tarde se te clavaran hasta matarte.
Que lo paséis bien, espero que te duela follarla a ella pensando en mi.
Feliz polvo,
Cordialmente, un saludo de quien verdaderamente te quiere.

.

Cuando dejes de buscar al amor, llegará.
El problema es que yo no dejo de buscarte, a ti, en concreto.

No volvimos a vernos.

Y borré su número del móvil. Nunca he estado segura de cómo se olvida, pero pensé, que esa era una buena forma de empezar; me equivocaba.

Meses después se me sigue enfriando el café por la mañana, mientras espero a que venga a desayunar conmigo. Es como cuando tardas un poquito en darte cuenta de que no estás soñando, de que la realidad, es que ya no pides tostadas para dos en el bar de la esquina del instituto, y que ya no te importa cambiar las sábanas de la cama tan a menudo.

Así son las cosas, la rutina.

Tardo un poco en darme cuenta de que ya no comparto su tiempo. He dejado de tararear canciones en la ducha, y he llenado la nevera de litronas medio llenas, o quizá medio vacías. O quizá se me están amontonando las razones para buscarle algún día y decirle que vuelva a recoger los trastos que se dejó, yo, entre ellos. 

Y luego están todos esos para siempre, a los que el tiempo no hizo justicia y todos esos ojalás que escribimos en vaho de un montón de espejos en los que ya no me miro, por si verme sin el me hunde. Un poquito más.

Y yo, que siempre había querido tocar el cielo, el de sus labios, o mejor dicho, tocarlo siempre, porque hubo un tiempo en el que me mudé allí, y las vistas, eran preciosas. 

No sé, a veces sigo pensando que la única forma de olvidar a alguien, es conociendo a otra persona a la que no desees olvidar. Pero claro, a ver cómo le abres la puerta al amor, si la última vez que vino, solo vino a desordenarlo todo. Y lo desordenó tanto, y tan bien, que aún, pasado el tiempo, sigues encontrado cosas que no están en su lugar. Entonces, de madrugada, es cuando te enciendes un cigarro y piensas en lo irónico que resulta que exista gente que siga pidiéndote que sonrías. Qué sonrisas te quedan pero razones para sonreír no todas.