Escribo esto pensando en ti, pero esperando otro

Yo era una tarde de invierno, nostalgia y ceniza en la cama, los restos de un incendio provocado, las ruinas que quedan cuando un castillo es arrasado sin piedad. Un poema cansado, en forma de papel arrugado en la papelera de una oficina gris. 

Tú eras un paseo por Gran Vía un día de septiembre, el abrazo de bienvenida en la terminal de un aereopuerto, la hora del recreo, la tarde del viernes, la vuelta a casa después del instituto. Un sábado por la noche. El polvo de reconciliación de todas esas discusiones, que en el fondo son excusas para encontrar nuevas formas de quererse. 

Y entonces un día de primavera, te acercaste a mi con esa ternura que sólo tienen las personas que saben querer. Me lamíste la tristeza, y te avanlanzaste sobre mi espalda tiroteada. Cosiste con la paciencia de quien cree en lo que espera, las costuras rotas de mi corazón. Llenaste mi almohada de buenas noches, y mejores sueños.

Presentación. (Texto de Irene X).

Buenas noches, venía por la entrevista de despido. 

Soy la chica que rió la última.

Una vez me puse delante de alguien para recibir su disparo.

Desde que me pertenece algo de otro no puedo dormir.

Mire, toque: todavía conservo un orificio de salida donde hubo un músculo bombeando sangre.

No sabe usted qué mancha, qué cuadro torcido.

¿Quiere que le enseñe la bala o mejor en otro momento?

En fin, también he frenado en seco en mitad de una avenida

y he pedido perdón por si me daban las gracias.

Uno a veces sabe lo que necesita,

pero no lo que obtendrá al solicitarlo.

Por cierto, no vengo sola, mire ahí:

todo este ejército de infieles es mío

Toda esta batalla soy yo.

Otra vez confundí la guerra fría con la paz,

¿entiende usted algo de lo que estoy callando?

¿Cree usted en los/las rompecorazones?

Míreme, yo soy una rompecabezas.

Estoy más que preparada para desocupar este puesto.

¿Puedo olvidar o esta habitación es de no fumadores?

¿Sabe que usted y yo tenemos las mismas probabilidades de accidente doméstico, laboral o sentimental?

¿Por qué sonríe entonces?

Que yo no lo haga es una pena, pero mire: es la mía.

Ahora que lo pienso sonreír no me supone un esfuerzo si pienso en no volver a hacerlo.

Una vez vomité Matildas,

Imagínese usted si he amado.

Cuando no me encuentro bien me voy a buscar a la estación

Pero siempre me estoy yendo

Qué espera de una mujer a la que le gusta el pan con pan y se pasa de lista: errores.

¿Sabe usted que cometidos también son misiones?

En una vid anterior debí ser un hombre,

profundo como el lago Baikal.

Siberiano, claro. Y muy, muy frío.

Amado por cientos de mujeres bellas

que nunca dudaron en abandonarle.

Ahora soy ese ciento de mujeres bellas.

¿Ha tenido usted alguna vez la cabeza en otra parte?

¿Sabe acaso como recuperarla?

Dígame por qué estoy triste pudiendo no estar aquí.

¿Le he contado que tengo un vecino violinista?

Dios descansó en mi apellido

y no se volvió a despertar.

Desencantada me llamo Grecia

pero casi siempre llego demasiado pronto.

30.

Si no era amor, era vicio. Porque nunca unos labios me hicieron regresar tantas veces por un beso.

Nothing.

Ella ya no sueña, sus objetivos son barcos que no han llegado a buen puerto.
Ya no desea ser libre, quizás porque ya lo es.
Dicen que los sueños mueren cuando muere el soñador, y quizás sus sueños fueron enterrados con ella.

Te vuelvo a llamar, paso un mal rato hasta que te vuelvo a olvidar.

Yo sé que está feliz aunque esté serio.
Sé que está enfadado aunque este hablando tranquilamente.
Yo sé que es mío y suyo a la vez.

Hoy.

Hoy, 7 de abril, después de 11 meses, me olvido de ti.

Unas bragas mojadas dicen más del amor que cualquier poema de mierda.

Siempre he pensado que en el momento en el que dejas que alguien forme totalmente parte de tu vida, ya corres el riesgo de que te pueda hacer daño. Quizás por eso esquivo el momento en el que alguien entre en mi vida por completo.

No sé, igual es ser egoísta, pero permitirlo podría volverme frágil, tan frágil como para desencadenar un caos. Un descontrol que me atemoriza, que es uno de mis miedos, que ya he sufrido y en el que no quiero volver a caer. No tienes el mando, estás fuera de juego y esa debilidad es algo tan maravilloso como acojonante. Igual que la esperanza, que siempre se mantiene pero también te engaña sucesivamente.

Tal vez, ni siquiera puedes ayudarte a ti misma, y ese es el puto problema. Preguntarte una y otra vez si de verdad la parte positiva de darle a alguien las llaves de tu vida supera el miedo a la exposición total que supone quitarte la coraza.

Quizás ahí esté la gracia. En la incertidumbre. O no, yo qué coño voy a saber.